上一次布拉泽维奇出现在公众面前,是在他去世之前两周。1月下旬一个天气还算晴朗的日子,儿子陪着他在萨格勒布市中心的耶拉其恰广场散步,走累了,他坐在街边的长凳上休息,年轻的路人过来对他送上问候。
这也是1998年,克罗地亚在法国世界杯赢得季军归来时接受民众庆祝经过的地方。那块铜牌是克罗地亚这个年轻的国家在世界体育赛场上的独立宣言。2022年,达利奇继2018年率领克罗地亚赢得俄罗斯世界杯亚军之后,又带领这个人口不足400万的小国国家队在卡塔尔赢得了季军。
达利奇知道疾病缠身的布拉泽维奇正在走向生命的结尾,他说要将季军荣誉献给老帅,“对我来说,这个铜牌价值如金牌。我要把它献给布拉泽维奇。就算我带队可以赢得5个奖牌,他仍然是所有教练的教练。”
布拉泽维奇回应说,“我的孩子们,我听到了达利奇的话。达利奇让我得以延长生命,我感激达利奇所作的一切,感激他让克罗地亚人再度感到幸福。他带领自己的球队就像拿破仑指挥军队,这也再度证明了一个事实:克罗地亚是一个足球强国。”
要明白小国克罗地亚如何成为足球强国,最好的途径莫过于了解布拉泽维奇传奇的一生。在足球历史上,只有加林查、马拉多纳、克鲁伊夫一样的人物才拥有如此现象级存在,就像每时每刻都刚刚才从小说里走出来。
“布拉泽维奇丰富了我们所有人的人生。”爱徒博克西奇曾这样说。所有认识布拉泽维奇的人都知道他远不仅仅是一个足球教练,他像是科斯托拉尼等巴尔干作家擅长刻画的一类漫画色彩的人物,他滑翔在高贵和滑稽、优雅和粗俗之间,你可以爱他也可以恨他,却很难对他无动于衷。
布拉泽维奇和记者的关系并不总是很好,但所有记者都会喜欢他的直率。在足球教练和球员说话完美公关化的21世纪,布拉泽维奇就是媒体的天堂。布拉泽维奇不止是直率,他拥有深厚的文学功底,却热爱使用足球世界里粗俗的语言。他讲述自己人生,人们听到的是一种独特风格的叙事:“妈妈想让我成为神父。我去了修道院,看到了美丽的修女奥罗拉。看到她,我就成了一个狗娘养的。我对自己说,这地方其实不适合你待着。”
布拉泽维奇1935年2月9日出生在波斯尼亚的特拉夫尼克,父母为他取名米罗斯拉夫(Miroslav),昵称是米罗(Miro)或布拉科(Braco)。 和很多后来为克罗地亚效力的教练和球员一样,他的家庭属于波斯尼亚克罗地亚族,他是全家8个孩子里最小的一个。姐姐安杰拉和伊维卡在只有几个月大的时候就早逝了,哥哥安托和若西普在战斗中丧生。小米罗和3个姐姐耶拉、德拉吉察、约泽菲娜一起长大。
小米罗的童年充满了饥饿、贫困和巨大的不确定性。战争让艰难的童年变得更加艰难。安托和若西普被埋葬在当地的公墓,他们都没有活到18岁生日。他们是乌斯塔沙成员,这是二战中和塞尔维亚人彼此残杀的克罗地亚极端民族主义组织,深受法西斯主义影响。死亡甚至抹去了米罗对2个哥哥为数不多的共同记忆。后来布拉泽维奇被问到对于乌斯塔沙的看法,他说任何一种反人类的组织和行为他都憎恨,但对于幼年时的小米罗来说,他的哥哥们永远都是“克罗地亚骑士”。
特拉夫尼克地区有很多类似的战争失败者。布拉泽维奇一家也一样,他们与其说害怕战争,不如说害怕解放。新南斯拉夫给小米罗带来的创伤始于他的母亲卡塔琳娜被捕,以及另一位亲属在家门口被处决。新政府也带走了小米罗的祖父。幸好在押运途中,有人站出来为布拉泽维奇爷爷作证,证明他是一个拥有“宽广灵魂”的人,他在战争中帮助了每一个人,穆斯林,游击队,犹太人……
小米罗非常依恋母亲卡塔琳娜。她是斯拉沃尼亚布罗德人,拥有奥匈帝国的高中文凭,德语流利,在当时是一位受过良好教育的女性。但对于二战后的波斯尼亚小城生活,这是没有意义的学历。小米罗一直记得家里房子的两个细节,有一张耶稣受难像,还有一个萨格勒布迪纳摩队徽。卡塔琳娜是萨格勒布迪纳摩俱乐部在当地的联络人,小米罗总是跟在母亲身后去别人家里收会费。
二战后很多中东欧国家小孩都有和布拉泽维奇类似的经历。苏联体育模式在中东欧各国得到推广,莫斯科认为让小孩把业余时间花到多种体育运动里,既可以强身健体为征兵做准备,还可以让他们在体育活动里忘记对现实的不满。小米罗成为一个事实上的受益者。他在背负着耻辱的家庭中长大,他对体育的投入非常专注,他想要的是通过体育走出各种幼年的阴影。
他相当成功,成为了南斯拉夫体育史上第一位赢得越野滑雪比赛冠军的非斯洛文尼亚运动员(斯洛文尼亚是前南雪上项目王者)。现在他不再是小米罗了,他可以骄傲地使用布拉泽维奇这个姓氏。当他载誉回到家乡,人们敲打着铁皮鼓迎接他,当地管委会的同志们给他带来了礼物:一件羊毛衫和几个橙子。更重要的是,这是当局代表第一次在离开布拉泽维奇家的时候没有强行带走任何人。
既然从事多种体育运动,布拉泽维奇也踢足球。他的足球天赋脱颖而出,在16岁就已经为特拉夫尼克一线队出场,在波斯尼亚联赛对阵普拉门的处子秀中攻入两球。为了让16岁的布拉泽维奇出场,特拉夫尼克俱乐部把他的年龄改大了2岁,出生年份写成了1933年。
这不是布拉泽维奇出生年月第一次在文件上发生错乱。父亲马托对足球从来一无所知,但他仍然为“18岁”儿子的首秀进球庆祝到了第二天早上。小米罗的出生文件上生日比实际晚了一天,因为那天庆祝小儿子出生,马托也喝到了第二天早上。
马托是一个酒鬼,他曾用一句话“捍卫”自己的生活方式:“喝酒的时候,我是另一个人。然而,X他娘的,这另一个人也想喝酒。”
因为父亲的关系,布拉泽维奇从来不喝酒,他说三代人的酒都被父亲喝光了。当地联赛的水平很快就不足以容纳布拉泽维奇的才华,他搬去了萨拉热窝,在这个多元汇流的古城里逛市场的时候认识了一位美丽的姑娘,第一次坠入爱河,体会了初恋的要死要活,故事快速的结尾应该是那位姑娘又遇到了“更好的选择”。
因为一封来自萨格勒布的信,父亲马托又举杯庆祝了。这是萨格勒布迪纳摩队董事霍夫曼的亲笔邀请信,寄到了布拉泽维奇老家的地址。所以小米罗成为了他在幼时梦想俱乐部的球员。他的出生日期改回了正确的1935年,随队去地中海沿岸国家拉练了 47 天。布拉泽维奇用旅行补助(每天3美元)第一次给自己买了一双新皮靴,他也“发现”了香蕉这种食物,一开始他没有立即意识到香蕉皮不能吃……
萨格勒布迪纳摩拥有一个非常强大的阵容,布拉泽维奇在别处令人称道的足球才华放在这里并不怎么突出。他很努力,把每次训练都看成是世界杯决赛。但就在他努力争取罕见的一线队正式比赛出场机会时,他的希望因为另一封信彻底破灭——来自南斯拉夫军队的兵役令。由于苏伊士运河危机给世界造成的阴影,布拉泽维奇服了整整两年兵役。等他终于从军营回来,他面对一个震惊的通知:球队已经不再需要他了。
布拉泽维奇的第一次萨格勒布迪纳摩经历倒是让契罗(Čiro)这个绰号流传开了。这个名字和意大利语的Ciro不是一回事,这是小时候布拉泽维奇因为一个跳肚皮舞的木偶而得到的绰号,母亲很不喜欢,希望这个绰号在他去了外地以后能够被忘记。但有次萨格勒布迪纳摩的看台上刚好来了一群特拉夫尼克的球迷,他们一眼就认出了布拉泽维奇,高兴地大喊“契罗”,周围其他球迷也跟着喊,这个名字就传开了。
布拉泽维奇在萨格勒布另一个俱乐部火车头踢了一阵,回到萨拉热窝,又去了海滨城市里耶卡加盟了当地俱乐部。他一边踢球一边在教育学院念书,遇到了妻子兹登卡·乔尔杰维奇(昵称内娜)。1962年8月5日,他们的女儿芭芭拉出生了,据说这个名字来自布拉泽维奇热爱的法国诗人雅克·普雷维尔的一首诗。
相关阅读:
10月16日报道: 在以摆烂组开始新赛季前瞻之后(点击查看),现在我们回到正轨,看看真正具备争冠实力...
10月18日讯 北京时间10月20日,英超第12轮,曼联主场对阵热刺。赛前,热刺后卫本-戴维斯谈到...
“我心甘情愿并充满感激地将所有篮球事务和责任都交给菲尔。” 2014年3月,当詹姆斯-多兰面对闪光灯...
10月17日报道: 10月16日晚间,切尔西客场2-0击败维拉,凯帕是蓝军赢球的第一功臣。比赛中,他...
因为维克托-文班亚马的出现,2022-23赛季的摆烂狂潮可能比以往任何时候都要凶猛,The Athl...
10月17日讯 利物浦1-0战胜曼城,赛后瓜迪奥拉不满判罚称因为“这里是安菲尔德”,克洛普进行了回...
10月10日报道: 约翰-霍林格——发明了球员效率值(PER)的前ESPN数据分析师,曾在孟菲斯灰熊...
9月1日报道: 北京时间9月1日凌晨3点,22/23赛季法甲第5轮继续进行。在图卢兹市政体育场,卫冕...
北京时间9月3日02:30(德国当地时间2日20:30),2022/23赛季德甲第5轮展开争夺,多特...
10月17日讯 在昨晚英超第11轮的一场焦点战中,利物浦1-0力克曼城,萨拉赫为球队打入制胜球。 ...
西甲第15轮,皇马客场2比0胜巴拉多利德。终场前,VAR补吹点球,塞尔吉奥·莱昂被罚...
北京时间本周日晚23点30分,英超第11轮打响焦点大战,利物浦主场对阵曼城。这是上赛季英超的冠亚军对...
北京时间10月14日凌晨,欧联杯小组赛第四轮全面打响,曼联坐镇老特拉福德球场迎战奥莫尼亚。上半场,曼...
英超第18轮,利物浦主场2比1逆转莱斯特。迪尤斯伯里-霍尔先拔头筹,费斯惊天乌龙吊进本方球门。努涅...
北京时间10月15日凌晨,2022-23赛季德甲联赛第10轮开踢,今天率先进行了一场比赛的争夺,沙尔...
北京时间10月14日凌晨3点,欧联杯小组赛E组第4轮的一场比赛展开争夺,曼联在主场迎战奥莫尼亚。曼联...
体坛传媒亚洲论坛 在通过体坛传媒向中国广大球迷的问候中,卡塔尔记者费萨尔提到了"欢迎大家下...
北京时间10月11日,根据《马卡报》的报道,他们认为皇家马德里俱乐部会在两年内激活哈兰德的违约金将他...
北京时间10月14日凌晨,欧联杯小组赛第4轮结束一场比赛,曼联主场差点爆出大冷门,最终依靠麦克托米奈...
体坛传媒亚洲论坛 2022年正在走向了尾声。如果给2022年的国际体育界评选一个“2022年度国家”...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 西媒:西蒙尼已告知马竞今夏将离队 据西班...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3点整,2022/23赛季欧冠小组赛G组第5轮,英超豪门...
今天是2022年10月13日,今天罗马和穆帅的消息来了,话不多说直接分享给大家: 近日,《罗马体育报...
10月17日,亚足联将在总部吉隆坡召开执委会会议,其中最令人关注的一项议题就是投票产生2023年第...
不知道现在还有多少国米球迷讨厌阿切尔比,还有多少人觉得阿切尔比不职业。半年前他是以蓝黑之名最不受欢...
多特蒙德2-3惨遭逆转 北京时间8月20日21:30(德国当地时间15:30),2022/23赛...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨0点45分,欧冠小组赛E组第五轮,切尔西客场对萨尔茨堡。...
北京时间10月10日凌晨,2022-23赛季英超联赛第10轮再赛4场。经过一番鏖战,曼联客场2:1逆...
8月22日报道: 北京时间8月21日23时30分,德甲第3轮里,拜仁慕尼黑客场出战波鸿。马内首次正赛...
10月26日报道: 北京时间10月26日凌晨3时,欧冠F组小组赛第5轮,皇马客场2-3负于莱比锡红牛...
北京时间2月19日,2023年NBA全明星扣篮大赛在盐湖城进行。最终,麦克朗力压另外三名选手拿到了...
风和日丽拂桃李,龙腾虎跃展风姿。由国家体育总局群众体育司、中国足球协会指导,中国足球发展基金会主办,...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 拜仁年度财报:营收6.657亿欧元,税后...
北京时间2月22日晚间,正在西班牙马贝拉拉练的中国女足国家队在热身赛0比0与爱尔兰女足战平。双方在...
英超第11轮,曼联主场迎战纽卡斯尔联队。C罗连续两场首发领衔锋线,但上半时客队的进攻更有威胁,中场...
2月的羊城风和日丽,周日的下午阳光温暖地照在大地上,人在户外的感觉极为舒适。在天河体育中心南广场,N...
扬科维奇担任中国国家男子足球队主教练 北京时间2月24日,中国足协官宣聘任扬科维奇为中国国家男子足...
【西甲】皇家马德里3比1巴塞罗那 精彩进球:巴尔韦德远射破门 北京时间10月16日22:15,西甲...
网罗天下体育事,每每想来吐一槽。今天有啥值得说一说的呢? 吴兴涵老婆发短信:破鞋总要换 我掌握经济...
当地时间周一晚,2022金球奖颁奖典礼在法国巴黎沙特雷剧院举行,皇马和巴萨成为这次颁奖的最大赢家。...
世俱杯半决赛 皇家马德里4-1开罗国民 44′ 维尼修斯、46′ 巴尔韦德...
在前任主帅罗伯特·马丁内斯已经到葡萄牙国家队赴任近一个月之后,失意卡塔尔世界杯的比利...
凯恩进了球,热刺赢了球。 上轮英超,一头一尾两大冷门:阿森纳客场不敌埃弗顿,热刺主场力克曼城。凯恩...
布拉泽维奇得到了法甲南特的邀请,那个年代去法国踢球和执教的前南人士非常多。布拉泽维奇在南特并不成功...
标志着布拉泽维奇人生转折的所有重要事情几乎都发生在他效力里耶卡在几年时间。他在南斯拉夫B队集训期间...
上一次布拉泽维奇出现在公众面前,是在他去世之前两周。1月下旬一个天气还算晴朗的日子,儿子陪着他在萨...
2月8日,法国杯1/8决赛,巴黎圣日耳曼1比2负于马赛遭淘汰。是役,在法甲和欧冠上穿10号的内马尔...
沙特联第16轮 麦加瓦赫达0-4利雅得胜利 21’、40′ 、53R...
【沙特联】麦加统一0比4利雅得胜利 精彩进球:C罗左路低射远角破门首开纪录 北京时间2月10日凌晨...
闹剧结束,扎尼奥洛最终转会加拉塔萨雷。问题虽然得到解决,却不是以最让人满意的方式。罗马总监平托有些...
10月13日讯 利物浦在本轮欧冠7-1大胜流浪者,直接参与3球的菲尔米诺在赛后晒照庆祝胜利。 菲尔...
“你们是不是觉得世界杯(决赛)已经很刺激了?没错没错,我们就是想比那更刺激,这就是我们今晚的任务。...
10月13日报道: 10月13日凌晨,利物浦客场7-1血洗了流浪者。比赛中,萨拉赫创造了一个惊人的纪...
新赛季到现在,基本所有的球队都已经打了30场比赛,球迷们对所有球队的实力和状态,以及东西部的整体形...
10月13日凌晨3点,欧冠小组赛A组第四轮,利物浦做客格拉斯哥对阵流浪者。主队开场不久阿菲尔德进球1...
真神降世!东契奇狂砍60+21+10! 独行侠主场126比121加时击败尼克斯,东契奇出战47分钟...
10月13日报道: 巴萨与国米之战,是本赛季欧冠小组赛目前而言最精彩的比赛之一。这不仅仅体现在六个进...
翻开湖人本赛季的数据单,目前在球队得分榜上排名前三位的分别是:勒布朗·詹姆斯(29....
眨眼之间,2022-23赛季NBA常规赛已经过半。就在今天,NBA官网发布了一篇文章,列出了本赛季...
春节将至,玉兔迎新!在新春佳节即将到来之际,NBA开启了第十二届新春贺岁活动。十二年来,每逢新春佳节...